Simón, andamos en Hermosillo. Previo a Semana Santa comienza el sofoque. El sillón, los colchones comienzan a guardar calor. Se avecina el infierno…. JESÚS VIENE es la pinta más grande en la cara de un cerro arriba del Mariachi, barrio viejo. JESÚS VIENE, no extrañará el calorón de Judea si llega en verano, qué es para él. Muertos, los muertos llegaron ya, asi como en las noticias de Ciudad Juárez, Sinaloa, Tijuana, Laredo; a la luz del día, con todo y el montón de camionetas Ranger que el ex gobernador compró a su propia concesionaria. Vas por la calle, armas largas y sus uniformados en la ciudad proyectada a la fama internacional por la muerte de 49 bebés incendiados en ABC. Huele a que olerá a más violencia. Hermosillo quietesito, tus olores de azahar a dónde se irán.
Ciudad de cómica construcción. Imagínese que el nombre mismo es en alusión a un insurgente masacrado allá en el Valle del Fuerte por un contingente ópata, cuentan los ancianos. Que la presa está mal construida, muy ancha, muchas tomas de agua río arriba, y para solucionar esto una antepresa. Antepresa que resulta estar sobre un manto acuifero vacío… bajan, y los afluentes subterraneos tocaron a algunos edificios del centro, los partía de humedad. El pavimento no fue diseñado en el desierto, a él le debemos más de dos a tres grados en el aumento de la temperatura. La vegetación se siembra como se riega y corta, al ai se va. El agua del cielo se desperdicia. Y así, al primer vistazo se intuye el gran tema de la urbe, su problema principal, el abasto de agua.
Un 80% se va a los cultivos de la costa y otro tanto a la industra, como es norma en el mundo. Morder la sandía también es consumo humano de agua, usar cualquier cosa en la que se haya implementado. Lo curioso es que el recurso público desemboque en ganancias privadas; en la carencia colectiva la necesidad de infraestructura obliga a la inversión privada, una vez creada y compensado el capital invertido, seguir beneficiándose unilateralmente es agandalle y usufructo. Al menos, claro, que los representados por el gobierno sean incapaces de planear y dirigir la produción. Y entonces para qué quisimos Universidad Pública. De los profesionistas que aún laboran en esos centros vienen las propuestas que no incluyen ganancias de particulares en el abasto de agua. En un país sin identidad nadie sabe a quien representa el Estado, lo notorio es que este ya se arrepiente de invertir en el pueblo. Problemática local inserta en una problemática mayor. Cambia en tanto más pasan a ser generadores en vez de consumistas, consumistas hasta de paradigmas y destinos.
Andamos en la urbe emergida en el desierto, Pitic, junta de dos ríos en lengua pima, refresco de misioneros. Asi es que los hispanos levantan su primera colonia, hoy Centro. Pero pa` que una nomás si puedes sembrar dos mientras los habitantes de una le construyen las casas a los de la otra: Villa de Seris nace… no queda su nombre por haber permanecido como etnia sino por haber sido asinados como esclavos. Si en el fondo no somos tan distintos al resto del país. Ahí vienen las coyotas, esas muchachitas, coyotitas seris que traen sus… panes con piloncillo al horno. Acá está la tradición del souvenir, es que de Hermosillo son las coyotas pues, y en esa colonia nos verás comprando cuando viene alguien de fuera o alguno sale y lleva lo representativo. Turistas o anfitriones de hermosillenses comen coyotas las mismas veces que estos, con mayor alegría seguramente.
Pero tienes el cielo abierto, un atardecer poderosamente hermoso, los tonos violentos del crepúsculo y la madrugada, el olor a desierto y semidesierto, el brillo jodido que a fuerzas te levanta, tienes todo esto y mezquites, naranjos con sus azahares que inundan fosas nasales, te atacan, asaltan la piel, los amas, los amo, Emiliana de Zubeldía se quedó aquí por esto, señora música que afinara a los broncos confesó que pasear por el bulevar Hidalgo con estos aromas en esta paz le hizo quedarse. Pero pocos quieren quedarse en verano, cuando ha experimentado otras latitudes el hermosillense cuestiona la necedad de cocerse en el desierto. Y bien, fuera de la carne asada y las hermosuras del cielo falta otro aspecto fundamental. Característico. En todas partes las hay, es decir, somos una especie conformada por dos sexos. Sí. Pero que mujeres las de acá… no son árboles lo que embellece el paisaje. Son mujeres y quiero suponer que hasta las mismas mujeres se sienten contentas por sus coterráneas, esas mujeres, dios, las hay, corroen. Presumiremos luego de otras ciudades, es que al noroeste el Todo le otorgó ciertas bondades. Y sí, también las damas comentan algo sobre los pillines de estos barrios.
Si vienes de Obregón las calles son estresantes, chuecas, onduladas. Si vienes de una ciudad colonial son de lo mejor, anchas, tanto bulevar, vías rápidas. Si eres de Hermosillo, la actual administración ha hecho un cagadero cambiando la circulación. Si vienes de Nogales, no matan tanto. De Mexicali, que como chillamos con el calor aunque sí hace algo… el friito es un chiste. Desde un clima templado, estamos locos. A veces también lo pienso, insisto, este verano… valientes abuelos. De igual manera, todos queremos carne asada.
Los traileros se hartan, desde Sinaloa ven puro letrerito de carne asada, pollo al carbón, pescado y camarón. Mariscos buenos los de Mazatlán, Guaymas, Obregón. Aquí la res domina, puedes explorar las carretas conociendo estilos buscando el más bueno. Luego esta un detalle, quince pestitos el de asada, ponte tres y ya llevas un salario mínimo sin derecho a soda. Ora que, esa es otra búsqueda, los más baras y buenos, como en todo México. Si a la hora de la sobrevivencia nos parecemos tanto, de memelas a cecina lo que nos mueve es el hambre y no el alimento. Ora que del centro y sur del país sí hay quienes piden sus maletines con selectos cortes de vaca. Y luego un percherón… ijole julita, agárrate que ai viene una tortilla sobaquera, crecidita, una tortilla de harina tan grande que rosó los sobacos de las señoronas que extendieron la masa; hazle unos dobleses ya que delgada y ensartale carne, embutete mijito no hay de una sino de dos, tres o cuatro carnes, depende que tan cochi o ecléctico te guste ser; un aguacatazo, chorros de salsa, queso y dos tres ingredientes por ai. Ah pero quien te viera con la boca roja de una carne enchilada al estilo de la sierra. Bueno, no es el estilo local pero al igual que los chorritos del río, aquí convergen las recetas serranas.
Además del beisbol la cercanía de Estados Unidos nos trae hot-dogs. Mas, si algo es caracerístico de Hermosillo es atascar un alimento con todos los que encuentras. Sobre los dogos pansalchichsaladatocinotomatecebollacrudaofritaoambasblancaymorada,champiñones,quesofundido,picadillodepepinoensalsadesoyaconsabequecosas,rufles,quesorayado,chilesenvueltosonoentocinoconquesofundidodentro,guacamolazo,quesochihuahua y pos la tradicional mostaza y catsup. Tostitos, esos totopos marca Acme que suelen prepararse con salsa y limón aquí los hayarás bañados en queso fundido, cochinita y desebrada, jalapeños, granos de maíz, crema, cueritos, champiñones, casi abren otras papitas pa´ echarselas. Y así te vas, comiendo. Se puede venir a comer, sí. A insolarse también puedes venir. Diversiones… cines hay, se proyecta lo mismo que en todo el país. Asesinatos al mediodía, insisto, los topas a dos cuadras entre el Congreso del Estado y el Palacio Municipal, o en colonias céntricas y puntos de afluencia. A gente selecta le toca ese plomo, solían llevar placas judiciales. Diose el tiempo en que fallecieron 15 policías en 30 días. No tantos como en Culiacán, pero suficientes para perturbar el ambiente urante las rachas, a un lado de tu carro o ruletero pasa una ranfla tipo narco agacha la cara y ponte pa allá no vayan a escupir balas. Por su parte, la Comandancia Centro ha construido sus barditas y apostó un par de elementos en la azotea, es que hasta ahí fueron a tirarles el año pasado pues. Eso no es atractivo, sí el tomarle fotos a esa Comandancia, con cuidado.
La Sauceda es el parque estatal de diversiones… concecionado ya, no fuera a quebrar, lo bueno es que hay altruistas buena onda. Incluso los fraccionamientos de hielo seco tienen sus plazitas lindas. El Parque Madero, situado justo frente al hogar donde naciera Jesús García, héroe civil con estatuas en el extranjero. El parque luce sus indigentes y practicas sexuales del tipo diverso clandestino, árbolesárboles, también tuvo su laguna, tiempos aquellos, chalupas aquí… el Parque Hundido, verde sección conservada de la rivera del Río Sonora, ha sido talado. Hubo de nacer un centro para las artes grandote (y plazas comerciales, cines, etcétera). El detalle es que en la parte del parque donde estaban la mayoría de árboles nada construyeron, patio al ras. Plan Maestro. Además encuentras expendios como en Puebla iglesias, cada quien sus vicios. El desierto invade los craneos y se pistea a discreción. Cantinas, pero pocas sirven comida de manera respetable. Cafés, últimamente han proliferado, no son muy buenos pero ya puedes invitar alguien a un café, simón.
Y ahí te vas de sur a norte, casi el millón de habitantes. El Cerro de la Campana es aún más notorio que de JESÚS VIENE. Justo al norte del río, la inclinación de la ciudad es hacia el suroeste, allá las primeras colonias pobres. El cerro exhibe dos antenotas, una de Televisa la otra de celulares, ambas tupidas de zopilotes, tanto zopilote oscuro que los paseantes del mirador especulan por el día en que estos se decidan a.
* 